读点｜吊炉烧饼，提示我从味蕾开端认同和归属故土

liukang20242个月前 (05-19)吃瓜动态495

文|简默

里程表的数字不断跑步行进，渐近故土。

公路穿过山区，沿途车少，人也冷清，头顶上是山，连绵不尽如怀念。正是收成时节，路旁暴晒着花生和地瓜干，却没有人看守。迎面慢慢推来了一辆独轮车，车子两头别离躺着两只编织袋，鼓鼓囊囊的，一个老汉紧随车后。这种车靠一条腿赶路，全凭驾车人双手端起，平衡前行，因此人的两只手、两条腿便是它一条腿的延伸与帮衬。

我了解，在我的故土，随人行走在乡下小路上的它们，奔驰执政天大道上的它们，与耩子、镰刀、锄头这些耕具一道，组成了农耕日子的全部内容与意义。它和耩子都被绳扣牢牢地拴系着，但耩子担负在身上像拉纤，一路行走耕种下等候萌发的期望，它却套到脖子上像轭带，木轮或胶轮一路滚滚向前推进着日子。

它被当作摇篮推过我的爷爷和父亲，他们坐在一边，另一边是他们的兄弟姐妹。车子均衡地平稳行进，推过了混乱不安，推过了饥饿赤贫，一向推到了现在。

边走边当面遭受乡音。我了解这种口音，却不会说，即便像拾人牙慧也学不像。

在我现在栖息的这座城市，在街巷村庄的角角落落，分布着许多这样的口音，理发的、卖菜的、烙煎饼的、开饭店的、贩地瓜的，等等。他们口音没改，鬓毛渐衰。我每天与他们中的几位打交道，换得青菜萝卜与煎饼，我爱听他们说话，浑身像敞开了一切毛孔让阳光晒得暖和和的。有时我甘愿多跑些路，多出点汗，去找他们理发和吃饭，只为听他们说说话，让阳光晒晒，由于他们都是我同一条根的同乡。

里程表猝然停了，在城镇集市上，该吃早饭了。吊炉烧饼——我听都没听说过，更甭说吃了。

我的日子周围有不少打烧饼的，他们一年四季站在炉灶前，汗流浃背地繁忙，这些炉灶有些是大号汽油桶改制的，有些是黄泥脱坯和红砖一同盘的，有些是铁皮成批量地加工的。烧饼一概像壁虎贴在壁上，焦炭焚烧的熊熊炉火在下面烘烤，热浪和火苗一股脑儿地向上游走，刹那烧饼被燎起了泡，嗞嗞作响，跟着铲子的起落被敏捷揭下，丢到簸箕里。

而吊炉的根底是一盘黏土垒筑的炉灶，用一口翻扣的铁锅作上灶，将环环紧扣的铁链吊在耳朵似的抓手上，靠一根小臂膀粗的木棍当杠杆来回随意移动，能够随时调整视点，做到受热均匀。下灶为一口盘好的铛锅，使用时先在炉内点着炭火烤热炉子，然后用木棍吊起炉子，将打好的饼子放到铛锅里，烧饼在下面，火焚烧在上面烘烤着它。

这是我故土的一种吃法。整个饼躺在平整的锅底，火在头顶不断焚烧，它不再被架在火上烧烤，少了许多曲腰蜷背的苦楚，但相同被木棍操作的火焰与温度自上向下地烘烤得它汗水缩短，上烤下烙让它双面酥脆透彻，关闭的心里枯燥芳香，黄澄澄地保持着粮食开端的表情。

它被夹出锅，切成小块，我享用着这被吊出的炽热乡情，从头到脚热火朝天。

我一会儿想到了在龙潭巷看到的情形：在一个锃亮耀眼的不锈钢容器里，一溜儿十几只光秃秃的鸭子，头朝上被铁钩吊住了，尽力探长了身体，被一种力气带动着走马灯似的转圈，那姿态似乎一个不会跳舞的人，被一个舞步熟练的人扯着翩然起舞，停不下脚步。容器关闭得很好，看不到热气逃逸出来，鸭子们由白渐突变黄，直到油汪汪的酱赤色。

它们被看不见的手攥住脖子，挂到铁钩上，像一顶顶帽子或一条条围巾，又被抓不住的力气蒙面推进兜着圈子，找不到方向，焦灼得热汗淋漓。

我就像一只光秃秃的鸭子。此时正头朝上脚向下地站在韶光的容器里，眼前生疏的故土对我仅仅是地舆意义上的存在，是我在乡音里苦苦漂泊后的精神性皈依。它离我如此悠远，似乎一抹地平线。我是一个莽撞的后生，像寻不到通往生命源头的洞口相同，找不到进入它心里的方向。我为此坐立不安、妄自菲薄，困惑和懊丧得手足无措。

是吊炉烧饼，提示我从味蕾开端认同和归属故土，寻到了通向它的仅有进口，被先头到来猝不及防的乡情烘烤得暖意融融。

（壹点号读点）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点态度。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得私行转载，违者将依法追究法律责任。

告发/反应